RESUMENES
Trabajo Individual -- Por Paul Timana
CUENTO
Fumata blanca --- Eduardo Halfon
Fumata blanca --- Eduardo Halfon
Yo me estaba tomando una cerveza. Encendí un cigarro y ella, sentada en un banquito a mi derecha, me preguntó en inglés si le podía regalar uno. Adiviné por su acento que era israelí. Bevakashá, le dije, que significa por nada en hebreo, y le extendí la carterita de fósforos.
Me explicó que estaba viajando por Centroamérica con su amiga y habían decidido quedarse en Antigua unas semanas para tomar clases de español y hacer un poco de plata. Yael. Su amiga, una muchacha seria y pálida y con unos hombros bellísimos. La saludé mientras ellas hablaban en hebreo, riéndose.
Ella agarró mi mano con fuerza, me dijo que mucho gusto, que se llamaba Tamara, y tomó otro cigarro sin preguntarme.
Le pregunté a Tamara su apellido. Recuerdo que era ruso. Resultó que Yael también era de apellido Tenenbaum. Yael sacó un litro de cerveza barata y llenó tres vasos. Luego nos quedamos callados, escuchando una vieja canción de Bob Marley y contemplando la inmensa brevedad del planeta.
Tamara tomó mi cigarro encendido del cenicero y me preguntó en qué trabajaba. Le dije que era un pediatra y un mentiroso profesional. Levantó una mano como diciendo alto. Me gustó mucho su mano, nadie, le dije mientras atrapaba su mano elevada como a una pálida y frágil mariposa, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas. Tamara sonrió, me dijo que sus padres eran doctores. Y ella ya no soltó mi mano.
Yael llenó los vasos mientras yo fumaba torpemente con la izquierda y ellas hablaban en hebreo. Qué pasó, le pregunté a Tamara y ella me dijo que el día anterior alguien le había robado sus cosas. Suspiró. Me explicó que había perdido un poco de dinero y también algunos papeles. Luego Yael dijo algo en hebreo y ambas se rieron. Apreté su mano y Tamara recordó que yo estaba allí. Mientras me hablaba, yo en lo único que podía pensar mientras era en arrancarle la ropa allí mismo.
Para callarla y calmarme, supongo, encendí un Camel y se lo entregué. La primera vez que probé ácido, me dijo mientras alternábamos el cigarro, con mis amigos en Tel Aviv, me puse medio dormida, muy relajada, y creo que vi a dios. No creo en dios, le dije despertándola de su trance, pero sí hablo con él todos los días. Se puso seria. ¿No te consideras judío y tampoco crees en dios?, preguntó en tono de reproche y yo sólo subí los hombros y le dije para qué y me fui al baño sin darle la menor oportunidad a un tema tan inútil.
Mientras orinaba me percaté que ya lucía una débil erección. Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en los seis dígitos verdes tatuados en su antebrazo
.Regresé del baño. Tamara estaba cantando. Yael había llenado de nuevo mi vaso. Me quedé viendo a Yael. Tenía una argolla plateada en el ombligo. La imaginé en uniforme militar y portando una tremenda ametralladora. Volví la mirada y Tamara me estaba sonriendo mientras cantaba. A Tamara sólo podía imaginármela desnuda. Tomé un buen trago hasta vaciar el vaso. Le dije a Tamara que nos podríamos juntar al día siguiente. Pero, ¿puedes tú venir de la capital? Claro. Me encanta tu boca, tiene forma de corazón, me dijo y luego rozó mis labios con un dedo. Le dije que gracias, que me gusta mucho cuando rozan mis labios con un dedo. A mí también, dijo Tamara en su mal español y luego, aún en español y mostrando todos sus dientes como una fiera hambrienta, añadió: pero me gusta más que me muerdan los pezones, y duro.
Estremecido, pensé en cómo serían sus pezones, si redondos o puntiagudos, si rosados o rojos o quizás violeta traslúcido, dije en español qué lástima, que yo los muerdo suave, cuando los muerdo.La abracé con fuerza, sintiendo algo que no se puede nombrar pero que es tan obvio como la fumata blanca del pontificado en una oscura noche de invierno, y sabiendo muy bien que yo no regresaría al día siguiente.
SrebrenicaEdmundo paz soldán
A la memoria de Elizabeth Neuf fer, cuya investigación me permitió escribir este cuento.
A la memoria de Elizabeth Neuf fer, cuya investigación me permitió escribir este cuento.
Mi novio me dejo y me la pasé llorando dos noches y luego recordé la invitación de mi jefe y lo llamé y le pregunté si era tarde para unirme al grupo. Me dijo que no, pero que debía apurarme con los papeles; era domingo, salíamos el viernes.
Estábamos en julio de 1996. Cuando los periódicos y los noticieros televisivos hablaban de la guerra en Bosnia con frecuencia. Reconozco que no es fácil dedicar parte de un verano a la exhumación de estas fosas. Mi ex novio se llama Marcos y es argentino. Siempre me dijeron que me cuidara de los latinos. A Marcos lo conocí en una recepción en honor a los nuevos estudiantes al doctorado en antropología. El fin llegó siete meses después. Yo sospechaba de otras cosas -él era guapo a pesar de sus largas patillas, y su mirada penetrante y su labia atraían a las mujeres-, pero prefería reprimir esas sospechas. Supongo que Marcos se acostó con muchas mujeres esos meses, hasta que llegó una que le dijo que debía decidir entre ella o yo. Y Marcos decidió.Bertrand, mi jefe, es un antropólogo forense, una de las autoridades mundiales en exhumación de fosas comunes. El segundo semestre me convertí en su asistente para un proyecto de investigación en la biblioteca. Bertrand intentó convencerme de que lo acompañara, me dijo que sería una experiencia única. Cuando se lo conté a Marcos, se puso del lado de mi jefe e insistió en que fuera. Me dijo que él venía de un país diezmado por una "guerra sucia" y que eso lo hacía valorar el trabajo de quienes se dedicaban a exhumar cadáveres e identificar a los desaparecidos.
¿Era sincero o ya estaba pensando que no sería mala idea estar solo el verano? Eso ya no importa. La casa en la que nos alojaríamos las cuatro chicas que llegamos de voluntarias -todas estudiantes de doctorados en antropología- se encontraba en Tuzla.
La casa estaba cerca de una iglesia abandonada y un bosque de altos pinos. Era vieja y tenía las ventanas rotas. Después de comer un arroz con huevos preparado por Emilia, nos fuimos a nuestros cuartos. Lo primero que me sorprendió de la fosa común de Cerska fue el olor. Era un penetrante olor a amoniaco, que remitía a lo putrefacto. Traté de olvidarme del montón y me dediqué a imaginar el rostro de mejillas huesudas del hombre que algún día había usado ese gorro azul.
Bertrand se puso unos guantes de goma e inmediatamente saltó a la fosa y se unió a dos antropólogos mexicanos que extraían con cuidado la tierra y las raíces adheridas a los huesos de un cadáver. Los huesos de cada cadáver eran puestos en una bolsa blanca a la que luego se la identificaba con un número rojo. Mi trabajo consistiría en meter en una computadora los datos de cada cadáver. Me acosté temprano, agotada. Había logrado conciliar el sueño cuando algo me despertó; en la penumbra, pude distinguir el rostro de Debbie. Estaba vestida con una polera que le llegaba hasta las rodillas. Me preguntó si podía dormir junto a mí, dejé que entrara en mi cama y le di la espalda. Me abrazó, sus pechos apretados contra mi espalda; una de sus manos descansó en mi estómago. Usaba una crema para dormir con olor a cítricos; era un aroma fragante que impregnó mi cuerpo. La sentí llorar en silencio. Al rato, yo también estaba llorando.Había actividad por todas partes. Debbie estaba en el grupo de fotógrafas, Birkenstocks y una polera blanca; no llevaba sostén. Vi a más de un hombre que la miraba de reojo.Bertrand, con un cigarrillo entre los labios, dirigía todo de forma obsesiva. Había ordenado que los cuerpos no fueran movidos del lugar donde habían sido encontrados hasta que él llegara; sólo con él al lado se podían poner los cuerpos en las bolsas. El entonces dictaba notas acerca de los huesos y las pertenencias de cada cadáver en una grabadora. Me iba dando los casetes con las notas, y yo las pasaba a una computadora.-Lindo lugar -decía Bertrand-. Fácil de entender por qué lo escogieron.Nos hallábamos en un terraplén al lado -y a cincuenta metros abajo- de un camino de tierra, formando un hueco ideal para una fosa común. Los prisioneros habían sido ejecutados al borde del camino y sus cuerpos habían caído sobre el terraplén. Luego se había procedido a rellenar parte del hueco.-No estoy aquí ni un día y ya me quiero ir -dije-. ¿No se cansa?-Mi mujer es la que se cansa -Bertrand sonrió mientras me mostraba un cadáver con las muñecas amarradas por un cable-. Yo no. De la muerte no. Lo que de verdad me cansa son todos los detalles que hay que cuidar para que esto funcione. Ahora me dicen que la compañía que contratamos para cuidar la fosa por las noches no podrá hacerlo. Y es peligroso. Imaginé a Bertrand durmiendo en el Land Rover bajo el manto de estrellas de la noche de verano. Luego me vi obligada a imaginar la fosa común a su lado. Con Bertrand de por medio, esas dos imágenes juntas no tenían nada de incongruente.Esa noche Debbie volvió a dormir conmigo. Ninguna de las dos lloró esta vez, y tampoco pronunciamos palabra alguna. Yo tenía ganas de charlar, pero no quería romper ese silencio. Me reconfortaba y protegía su cuerpo apoyado contra el mío. Era dócil y blando, como si careciera de huesos. Me hubiera gustado sentir más piel que la de su mano tibia en mi estómago. Me recordaba a los pijama parties de mis doce y trece años, cuando nos reuníamos en la casa de una amiga en Lawrence y varias niñas, eufóricas de tanto ponche y tanta charla, terminábamos durmiendo tiradas en los colchones instalados en el living, la pierna de una sobre la barriga de otra, las manos entrelazadas, en una inocente camaradería. Luego me enteré que algunos de esos encuentros entre piel y piel no eran tan inocentes como parecían, pero en el recuerdo quedaban como yo los había vivido.El martes un grupo de mujeres visitó nuestra casa. Eran bosniomusulmanas, refugiadas en Tuzla después de la caída de Srebrenica. Se habían enterado que pertenecíamos al grupo a cargo de las exhumaciones en Cerska, y venían a buscar información sobre sus esposos, sus hijos, sus amantes. Salimos a la puerta y nos rodearon; las hicimos pasar. En un inglés muy precario, nos dijeron que en una reunión con comisionados de las Naciones Unidas se les había prometido que podrían estar al lado de las fosas comunes cuando las exhumaciones se llevaran a cabo, para ayudar en el proceso de identificación. Recordé una clase de Bertrand en la que nos había contado que las exhumaciones de El Mozote se habían hecho con las mujeres presentes. Debbie les dijo que no les podía prometer nada, éramos unas simples voluntarias, pero que llevaría su queja a los encargados de la exhumación.Sdenka, una mujer alta y de pelo negro rizado, comenzó a describir la forma en que su hijo estaba vestido la última vez que lo había visto: jeans, una polera blanca, una gorra azul. -¿De Nike? -pregunté, sintiéndome algo tonta.-Eso no lo recuerdo -dijo Sdenka, agarrándome con fuerza de la camisa-. Pero tenía una cicatriz en su rodilla derecha. Jugaba mucho al fútbol. Y sus dientes eran perfectos. ¿Lo ha visto?Negué con la cabeza. Otra mujer comenzó a describir a su esposo -una chamarra de jean, un cinturón negro, la nariz rota-, y luego la letanía de detalles se tornó confusa e interminable. Me sentí como una arqueóloga del presente, tratando de armar los rompecabezas de cuerpos similares a los nuestros, con parecidos huesos de narices y dolores artríticos, un ejército de jóvenes y no tan jóvenes usando Nike y Adidas y Reebok y LeviÕs, esas marcas que de tan ubicuas terminan confundiéndose con el paisaje, invisibles hasta que una fosa común les devuelve su poderosa presencia.Debbie no había prometido nada inicialmente, pero las mujeres no se fueron hasta que Emilia les prometió que haríamos todo lo posible por ayudarlas a identificar a sus muertos. Cada una de ellas escribió una lista de las señas particulares y la ropa que llevaban la última vez que los habían visto. Entendí un poco más la dedicación de Bertrand a su trabajo y el sentido de nuestra presencia en Cerska. Al llegar a mi habitación, me miré el cuerpo en un espejo de bolsillo que tenía en la maleta; la carne desaparecía y me quedaba contemplando mi esqueleto: el cráneo, la clavícula, un omoplato. El destino de todos, en el fondo, era una fosa común: todos nuestros cuerpos se irían entremezclando bajo la tierra, corroídos por el tiempo y los gusanos, huesos que se tornan en fragmentos de huesos, pieles que se hacen polvo. Pero a esa fosa se debía llegar por la natural corrupción de la carne o por un accidente o una enfermedad imprevista, y no gracias al implacable trabajo de otros hombres. La frustración se reflejaba en la cara de Bertrand. Amber era parte prescindible del equipo; sin embargo, Bertrand actuaba como si la exhumación no pudiera continuar sin ella. Era un rasgo de su obsesión: le costaba entender que otros no vieran el lado
Había decidido estudiar antropología después de ver a Sigourney Weaver haciendo de Jane Goodall en una película.
Esa noche, Debbie, Emilia y yo nos acabamos dos botellas de un vino barato y, entre risas y sollozos -o sollozos risueños-, nos contamos de nuestros amores: Emilia se casaría en diciembre con Dino, un italiano que estudiaba negocios en su universidad y al que le era infiel con cierta regularidad; Debbie salía, sin compromisos, con Elka, una noruega que jugaba lacrosse en el equipo de Stanford y a la que le llevaba casi diez años; y yo, yo acababa de terminar con Marcos. Brindamos a la salud de las mujeres. Cuando nos fuimos al cuarto y nos echamos en mi cama, la mano de Debbie se posó sobre mi estómago y lentamente fue avanzando hasta tocar mis pechos. Mis pezones se pusieron rígidos. Cerré los ojos y la dejé hacer; acaso el alcohol me desinhibía. Al rato, sentí que me levantaba el camisón y que su lengua comenzaba a recorrer mi espalda. La dejé hacer. Luego sus manos y su lengua fueron por otros rumbos, y no dije nada. Me gustaba ese contacto suave, a la vez disimulado y explícito. Su piel carecía de las rugosidades a las que estaba acostumbrada en el contacto con otras pieles.Me preguntó si era mi primera vez. Le dije que sí, aunque hubiera querido mentirle. Me pidió que no sólo me dejara hacer, que tuviera un rol más activo. Me costó soltarme. Igual, creo que las dos disfrutamos. Tuvimos que cerrar la puerta para que Emilia no escuchara los crujidos de la cama.Debbie se durmió con la cabeza entre mis pechos. Y yo me dormí mientras acariciaba sus cabellos rubios, su cerquillo Príncipe Valiente.La alarma nos despertó temprano. Nos recogían a las siete y media. Había pasado el efecto del alcohol y aun así me sentía bien. En el jeep, incluso dejé que Debbie me agarrara de la mano mientras nadie nos viera.Los investigadores todavía no habían llegado al cráneo con el gorro azul de Nike. Se me ocurrió que si las refugiadas de Srebrenica no podían venir a Cerska, yo les podía llevar algo de Cerska. Aprovecharía un descuido y me llevaría el gorro a Tuzla, para mostrárselo a Sdenka. Acaso sería el que perteneció a su hijo, y eso la ayudaría a cicatrizar esa herida que no la dejaba dormir durante las noches.Debía desbaratar esos pensamientos, por más bien intencionados que fueran. No estaba pensando como una aprendiz de científica sino como una vulgar ladrona. Al final, me contenté con prestarme la máquina fotográfica de Debbie -una Canon digital- y de pedirle permiso a Bertrand para acercarme al gorro y sacarle fotos. Saqué diecisiete fotos. Le conté a Debbie de Marcos. Estábamos en su cama, era más angosta pero menos ruidosa que la mía. Del cuarto de Emilia provenían las voces de la BBC, apenas discernibles en medio del fragor de la estática. Debbie apoyó su cabeza en mi pecho y me dijo que Marcos le parecía un tipo estúpido y que no entendía qué diablos le había visto. Yo tampoco lo entendía, pero así funcionaba el amor, ¿no? Me preguntó si todavía lo quería. Le dije que sí, que a veces lo extrañaba.-Espero que estas semanas te sirvan para cambiar de preferencias -me dijo-. Si lo que vemos cada día no te convence del todo de la imbecilidad de los hombres, no sé qué más te puede convencer. -Me gustaría que me gusten las mujeres por ellas mismas -dije-, no porque me hayan decepcionado los hombres. ¿Eso fue lo que te pasó?Imaginé un tío que la había abusado en la infancia, un novio que la había violado en la adolescencia, un primer amor que la había engañado con toda mujer que se le cruzara por delante.-A decir verdad, no -dijo-. Nunca me atrajeron los hombres, y punto. Pero me alegro de eso. Son tan brutos, tan primitivos. -Hay de todo.-Seguro. Pero no hay mujeres como ellos, tan capaces para el mal. Ninguna pudo convencer a la otra. Terminamos la discusión haciendo el amor frenéticamente. Yo ya me animaba a soltarme.Cuerpo treinta y nueve: un cráneo con una perforación de bala a la altura de la nuca, un gorro azul con el logo de Nike a los costados.No habíamos cumplido diez días de trabajo y ya se habían llegado a exhumar cien cuerpos, más de los que se esperaba que hubiera en la fosa común de Cerska.
Faltaba poco para terminar la exhumación y de pronto me sorprendí diciéndome que no quería que terminara. Después de Cerska, yo acompañaría a Bertrand a exhumar la fosa común de Nova Kasaba, cerca de una cancha de fútbol; Debbie, en cambio, se volvería a los Estados Unidos. La esperaba la jugadora de lacrosse en Palo Alto, el verano de sol y playa en California. Las mujeres volvieron a visitarnos. No teníamos mucho para ofrecerles. Le mostré mis fotos de la gorra a Sdenka. Cuando vi la desilusión en el rostro, me desesperé. Debía haberle pedido, primero, que me describiera el gorro en detalle, y luego debía haber hecho lo imposible por encontrar un pedazo de realidad que estuviera de acuerdo con su descripción. La exhumación de Cerska concluyó el 19 de julio, doce días después de iniciada. Alrededor de ciento cincuenta cuerpos y fragmentos de cuerpos se hallaban en bolsas en el camión refrigerador que las llevaría a la morgue en Kalesija, para que los patólogos forenses pudieran continuar la investigación. Bertrand, ojeroso y con las ropas sucias y un olor a tabaco en el cuerpo -había llegado a fumar dos cajetillas al día-, estaba radiante, pero eso no lo hacía detenerse: ya estaba preparando todo para iniciar la exhumación de Nova Kasaba. Nos pidió a Emilia y a mí que nos alistáramos, partíamos al día siguiente.No hubo mucho tiempo para mi despedida con Debbie, tan sólo esa noche. Quizás era mejor así. Le dije, mientras acariciaba sus mejillas, tan delicadas que acaso con un poco de presión de mis manos se romperían en mil pedazos, que la extrañaría y le escribiría y quizás algún día la sorprendería visitándola en Palo AltoAsentí. La entendía
El olor a amoniaco, los huesos desparramados, las prendas de ropa adheridas a la carne: todo era familiar y a la vez sorprendente hasta la conmoción. Sospechaba que yo nunca dejaría de sorprenderme.Esa tarde extrañé a Marcos y lo llamé desde una cabina telefónica internacional. Apenas me contestó, me di cuenta que ésa no era la voz que quería escuchar, y colgué.
Estábamos en julio de 1996. Cuando los periódicos y los noticieros televisivos hablaban de la guerra en Bosnia con frecuencia. Reconozco que no es fácil dedicar parte de un verano a la exhumación de estas fosas. Mi ex novio se llama Marcos y es argentino. Siempre me dijeron que me cuidara de los latinos. A Marcos lo conocí en una recepción en honor a los nuevos estudiantes al doctorado en antropología. El fin llegó siete meses después. Yo sospechaba de otras cosas -él era guapo a pesar de sus largas patillas, y su mirada penetrante y su labia atraían a las mujeres-, pero prefería reprimir esas sospechas. Supongo que Marcos se acostó con muchas mujeres esos meses, hasta que llegó una que le dijo que debía decidir entre ella o yo. Y Marcos decidió.Bertrand, mi jefe, es un antropólogo forense, una de las autoridades mundiales en exhumación de fosas comunes. El segundo semestre me convertí en su asistente para un proyecto de investigación en la biblioteca. Bertrand intentó convencerme de que lo acompañara, me dijo que sería una experiencia única. Cuando se lo conté a Marcos, se puso del lado de mi jefe e insistió en que fuera. Me dijo que él venía de un país diezmado por una "guerra sucia" y que eso lo hacía valorar el trabajo de quienes se dedicaban a exhumar cadáveres e identificar a los desaparecidos.
¿Era sincero o ya estaba pensando que no sería mala idea estar solo el verano? Eso ya no importa. La casa en la que nos alojaríamos las cuatro chicas que llegamos de voluntarias -todas estudiantes de doctorados en antropología- se encontraba en Tuzla.
La casa estaba cerca de una iglesia abandonada y un bosque de altos pinos. Era vieja y tenía las ventanas rotas. Después de comer un arroz con huevos preparado por Emilia, nos fuimos a nuestros cuartos. Lo primero que me sorprendió de la fosa común de Cerska fue el olor. Era un penetrante olor a amoniaco, que remitía a lo putrefacto. Traté de olvidarme del montón y me dediqué a imaginar el rostro de mejillas huesudas del hombre que algún día había usado ese gorro azul.
Bertrand se puso unos guantes de goma e inmediatamente saltó a la fosa y se unió a dos antropólogos mexicanos que extraían con cuidado la tierra y las raíces adheridas a los huesos de un cadáver. Los huesos de cada cadáver eran puestos en una bolsa blanca a la que luego se la identificaba con un número rojo. Mi trabajo consistiría en meter en una computadora los datos de cada cadáver. Me acosté temprano, agotada. Había logrado conciliar el sueño cuando algo me despertó; en la penumbra, pude distinguir el rostro de Debbie. Estaba vestida con una polera que le llegaba hasta las rodillas. Me preguntó si podía dormir junto a mí, dejé que entrara en mi cama y le di la espalda. Me abrazó, sus pechos apretados contra mi espalda; una de sus manos descansó en mi estómago. Usaba una crema para dormir con olor a cítricos; era un aroma fragante que impregnó mi cuerpo. La sentí llorar en silencio. Al rato, yo también estaba llorando.Había actividad por todas partes. Debbie estaba en el grupo de fotógrafas, Birkenstocks y una polera blanca; no llevaba sostén. Vi a más de un hombre que la miraba de reojo.Bertrand, con un cigarrillo entre los labios, dirigía todo de forma obsesiva. Había ordenado que los cuerpos no fueran movidos del lugar donde habían sido encontrados hasta que él llegara; sólo con él al lado se podían poner los cuerpos en las bolsas. El entonces dictaba notas acerca de los huesos y las pertenencias de cada cadáver en una grabadora. Me iba dando los casetes con las notas, y yo las pasaba a una computadora.-Lindo lugar -decía Bertrand-. Fácil de entender por qué lo escogieron.Nos hallábamos en un terraplén al lado -y a cincuenta metros abajo- de un camino de tierra, formando un hueco ideal para una fosa común. Los prisioneros habían sido ejecutados al borde del camino y sus cuerpos habían caído sobre el terraplén. Luego se había procedido a rellenar parte del hueco.-No estoy aquí ni un día y ya me quiero ir -dije-. ¿No se cansa?-Mi mujer es la que se cansa -Bertrand sonrió mientras me mostraba un cadáver con las muñecas amarradas por un cable-. Yo no. De la muerte no. Lo que de verdad me cansa son todos los detalles que hay que cuidar para que esto funcione. Ahora me dicen que la compañía que contratamos para cuidar la fosa por las noches no podrá hacerlo. Y es peligroso. Imaginé a Bertrand durmiendo en el Land Rover bajo el manto de estrellas de la noche de verano. Luego me vi obligada a imaginar la fosa común a su lado. Con Bertrand de por medio, esas dos imágenes juntas no tenían nada de incongruente.Esa noche Debbie volvió a dormir conmigo. Ninguna de las dos lloró esta vez, y tampoco pronunciamos palabra alguna. Yo tenía ganas de charlar, pero no quería romper ese silencio. Me reconfortaba y protegía su cuerpo apoyado contra el mío. Era dócil y blando, como si careciera de huesos. Me hubiera gustado sentir más piel que la de su mano tibia en mi estómago. Me recordaba a los pijama parties de mis doce y trece años, cuando nos reuníamos en la casa de una amiga en Lawrence y varias niñas, eufóricas de tanto ponche y tanta charla, terminábamos durmiendo tiradas en los colchones instalados en el living, la pierna de una sobre la barriga de otra, las manos entrelazadas, en una inocente camaradería. Luego me enteré que algunos de esos encuentros entre piel y piel no eran tan inocentes como parecían, pero en el recuerdo quedaban como yo los había vivido.El martes un grupo de mujeres visitó nuestra casa. Eran bosniomusulmanas, refugiadas en Tuzla después de la caída de Srebrenica. Se habían enterado que pertenecíamos al grupo a cargo de las exhumaciones en Cerska, y venían a buscar información sobre sus esposos, sus hijos, sus amantes. Salimos a la puerta y nos rodearon; las hicimos pasar. En un inglés muy precario, nos dijeron que en una reunión con comisionados de las Naciones Unidas se les había prometido que podrían estar al lado de las fosas comunes cuando las exhumaciones se llevaran a cabo, para ayudar en el proceso de identificación. Recordé una clase de Bertrand en la que nos había contado que las exhumaciones de El Mozote se habían hecho con las mujeres presentes. Debbie les dijo que no les podía prometer nada, éramos unas simples voluntarias, pero que llevaría su queja a los encargados de la exhumación.Sdenka, una mujer alta y de pelo negro rizado, comenzó a describir la forma en que su hijo estaba vestido la última vez que lo había visto: jeans, una polera blanca, una gorra azul. -¿De Nike? -pregunté, sintiéndome algo tonta.-Eso no lo recuerdo -dijo Sdenka, agarrándome con fuerza de la camisa-. Pero tenía una cicatriz en su rodilla derecha. Jugaba mucho al fútbol. Y sus dientes eran perfectos. ¿Lo ha visto?Negué con la cabeza. Otra mujer comenzó a describir a su esposo -una chamarra de jean, un cinturón negro, la nariz rota-, y luego la letanía de detalles se tornó confusa e interminable. Me sentí como una arqueóloga del presente, tratando de armar los rompecabezas de cuerpos similares a los nuestros, con parecidos huesos de narices y dolores artríticos, un ejército de jóvenes y no tan jóvenes usando Nike y Adidas y Reebok y LeviÕs, esas marcas que de tan ubicuas terminan confundiéndose con el paisaje, invisibles hasta que una fosa común les devuelve su poderosa presencia.Debbie no había prometido nada inicialmente, pero las mujeres no se fueron hasta que Emilia les prometió que haríamos todo lo posible por ayudarlas a identificar a sus muertos. Cada una de ellas escribió una lista de las señas particulares y la ropa que llevaban la última vez que los habían visto. Entendí un poco más la dedicación de Bertrand a su trabajo y el sentido de nuestra presencia en Cerska. Al llegar a mi habitación, me miré el cuerpo en un espejo de bolsillo que tenía en la maleta; la carne desaparecía y me quedaba contemplando mi esqueleto: el cráneo, la clavícula, un omoplato. El destino de todos, en el fondo, era una fosa común: todos nuestros cuerpos se irían entremezclando bajo la tierra, corroídos por el tiempo y los gusanos, huesos que se tornan en fragmentos de huesos, pieles que se hacen polvo. Pero a esa fosa se debía llegar por la natural corrupción de la carne o por un accidente o una enfermedad imprevista, y no gracias al implacable trabajo de otros hombres. La frustración se reflejaba en la cara de Bertrand. Amber era parte prescindible del equipo; sin embargo, Bertrand actuaba como si la exhumación no pudiera continuar sin ella. Era un rasgo de su obsesión: le costaba entender que otros no vieran el lado
Había decidido estudiar antropología después de ver a Sigourney Weaver haciendo de Jane Goodall en una película.
Esa noche, Debbie, Emilia y yo nos acabamos dos botellas de un vino barato y, entre risas y sollozos -o sollozos risueños-, nos contamos de nuestros amores: Emilia se casaría en diciembre con Dino, un italiano que estudiaba negocios en su universidad y al que le era infiel con cierta regularidad; Debbie salía, sin compromisos, con Elka, una noruega que jugaba lacrosse en el equipo de Stanford y a la que le llevaba casi diez años; y yo, yo acababa de terminar con Marcos. Brindamos a la salud de las mujeres. Cuando nos fuimos al cuarto y nos echamos en mi cama, la mano de Debbie se posó sobre mi estómago y lentamente fue avanzando hasta tocar mis pechos. Mis pezones se pusieron rígidos. Cerré los ojos y la dejé hacer; acaso el alcohol me desinhibía. Al rato, sentí que me levantaba el camisón y que su lengua comenzaba a recorrer mi espalda. La dejé hacer. Luego sus manos y su lengua fueron por otros rumbos, y no dije nada. Me gustaba ese contacto suave, a la vez disimulado y explícito. Su piel carecía de las rugosidades a las que estaba acostumbrada en el contacto con otras pieles.Me preguntó si era mi primera vez. Le dije que sí, aunque hubiera querido mentirle. Me pidió que no sólo me dejara hacer, que tuviera un rol más activo. Me costó soltarme. Igual, creo que las dos disfrutamos. Tuvimos que cerrar la puerta para que Emilia no escuchara los crujidos de la cama.Debbie se durmió con la cabeza entre mis pechos. Y yo me dormí mientras acariciaba sus cabellos rubios, su cerquillo Príncipe Valiente.La alarma nos despertó temprano. Nos recogían a las siete y media. Había pasado el efecto del alcohol y aun así me sentía bien. En el jeep, incluso dejé que Debbie me agarrara de la mano mientras nadie nos viera.Los investigadores todavía no habían llegado al cráneo con el gorro azul de Nike. Se me ocurrió que si las refugiadas de Srebrenica no podían venir a Cerska, yo les podía llevar algo de Cerska. Aprovecharía un descuido y me llevaría el gorro a Tuzla, para mostrárselo a Sdenka. Acaso sería el que perteneció a su hijo, y eso la ayudaría a cicatrizar esa herida que no la dejaba dormir durante las noches.Debía desbaratar esos pensamientos, por más bien intencionados que fueran. No estaba pensando como una aprendiz de científica sino como una vulgar ladrona. Al final, me contenté con prestarme la máquina fotográfica de Debbie -una Canon digital- y de pedirle permiso a Bertrand para acercarme al gorro y sacarle fotos. Saqué diecisiete fotos. Le conté a Debbie de Marcos. Estábamos en su cama, era más angosta pero menos ruidosa que la mía. Del cuarto de Emilia provenían las voces de la BBC, apenas discernibles en medio del fragor de la estática. Debbie apoyó su cabeza en mi pecho y me dijo que Marcos le parecía un tipo estúpido y que no entendía qué diablos le había visto. Yo tampoco lo entendía, pero así funcionaba el amor, ¿no? Me preguntó si todavía lo quería. Le dije que sí, que a veces lo extrañaba.-Espero que estas semanas te sirvan para cambiar de preferencias -me dijo-. Si lo que vemos cada día no te convence del todo de la imbecilidad de los hombres, no sé qué más te puede convencer. -Me gustaría que me gusten las mujeres por ellas mismas -dije-, no porque me hayan decepcionado los hombres. ¿Eso fue lo que te pasó?Imaginé un tío que la había abusado en la infancia, un novio que la había violado en la adolescencia, un primer amor que la había engañado con toda mujer que se le cruzara por delante.-A decir verdad, no -dijo-. Nunca me atrajeron los hombres, y punto. Pero me alegro de eso. Son tan brutos, tan primitivos. -Hay de todo.-Seguro. Pero no hay mujeres como ellos, tan capaces para el mal. Ninguna pudo convencer a la otra. Terminamos la discusión haciendo el amor frenéticamente. Yo ya me animaba a soltarme.Cuerpo treinta y nueve: un cráneo con una perforación de bala a la altura de la nuca, un gorro azul con el logo de Nike a los costados.No habíamos cumplido diez días de trabajo y ya se habían llegado a exhumar cien cuerpos, más de los que se esperaba que hubiera en la fosa común de Cerska.
Faltaba poco para terminar la exhumación y de pronto me sorprendí diciéndome que no quería que terminara. Después de Cerska, yo acompañaría a Bertrand a exhumar la fosa común de Nova Kasaba, cerca de una cancha de fútbol; Debbie, en cambio, se volvería a los Estados Unidos. La esperaba la jugadora de lacrosse en Palo Alto, el verano de sol y playa en California. Las mujeres volvieron a visitarnos. No teníamos mucho para ofrecerles. Le mostré mis fotos de la gorra a Sdenka. Cuando vi la desilusión en el rostro, me desesperé. Debía haberle pedido, primero, que me describiera el gorro en detalle, y luego debía haber hecho lo imposible por encontrar un pedazo de realidad que estuviera de acuerdo con su descripción. La exhumación de Cerska concluyó el 19 de julio, doce días después de iniciada. Alrededor de ciento cincuenta cuerpos y fragmentos de cuerpos se hallaban en bolsas en el camión refrigerador que las llevaría a la morgue en Kalesija, para que los patólogos forenses pudieran continuar la investigación. Bertrand, ojeroso y con las ropas sucias y un olor a tabaco en el cuerpo -había llegado a fumar dos cajetillas al día-, estaba radiante, pero eso no lo hacía detenerse: ya estaba preparando todo para iniciar la exhumación de Nova Kasaba. Nos pidió a Emilia y a mí que nos alistáramos, partíamos al día siguiente.No hubo mucho tiempo para mi despedida con Debbie, tan sólo esa noche. Quizás era mejor así. Le dije, mientras acariciaba sus mejillas, tan delicadas que acaso con un poco de presión de mis manos se romperían en mil pedazos, que la extrañaría y le escribiría y quizás algún día la sorprendería visitándola en Palo AltoAsentí. La entendía
El olor a amoniaco, los huesos desparramados, las prendas de ropa adheridas a la carne: todo era familiar y a la vez sorprendente hasta la conmoción. Sospechaba que yo nunca dejaría de sorprenderme.Esa tarde extrañé a Marcos y lo llamé desde una cabina telefónica internacional. Apenas me contestó, me di cuenta que ésa no era la voz que quería escuchar, y colgué.
posted by Madagascar at 6:07 PM
3 comments
